现在的年轻人，大概很少听过“行医”两个字，医院的诊室里，人们生病的时候就去“看医生”。曾几何时，“行医”是对赤脚医生的别称，因为他们在农村帮病人看病，真的是用两只脚步行去的。
在南昌市太平镇团山村，还有这样一位广为人知的赤脚医生李家才，43年来他一直行走在海拔多米、云雾缭绕的山村里为人们治病，被当地人亲切地称为“云端医者”。
海拔多米、云雾缭绕的团山村。（图片来源于网络）
01
立志学医，服务村民
年1月28日，农历大年初四，午夜时分的团山村寂静如无物。突然，李家才放在床头的手机响了起来，熟睡中的他睁开眼睛，本能地拿过手机：“喂……多少度？好，我马上到！”说完，李医生立即翻身下床，穿好衣服鞋袜，拿起电筒背上药箱，打开门就往丁山自然村的方向小跑而去。
发烧的是一个4岁的孩子，李医生赶到的时候，发现孩子的小脸蛋已经被烧得通红。时值新冠病毒肆虐，家长急得大冷天直冒汗。李医生见状立刻给孩子测体温、做检查，并问询了孩子的基本情况。
经过初步诊断，李医生认为孩子是普通感冒引起的发烧，他给孩子开了些药，建议家长留心观察，并叮嘱不能让孩子着凉。交待妥当之后，他才回家休息。
让家长没想到的是，第二天上午，李医生背着药箱又赶过来了，看到孩子已经退烧，这才放下心来。
今年73岁的李家才，是团山村唯一一名医生，在当地行医已经长达43年。他的手机24小时开机，而他的手机号码就像报警电话号码一样，全村皆知。
李医生正在为病人做检查。
李家才的父亲是一名跌打医生，以前常在村里帮大家看跌打损伤。那时候村民们的生活非常贫苦，每次老李医生帮病人治好病后，病人都会送来粮食瓜菜之类的农产品以示感谢。
长期的耳濡目染，让李家才打小就对从医有着一份天然的使命感，他立志长大后也要当一名医生，像父亲那样为村民服务。
年，27岁的李家才得以进入了江西中医学院的“赤脚医生”培训班学习。两年后，他回到了家乡，开启了长达数十年的行医生涯。
02
医术高超，收费便宜
40多年来，村民们对李医生公认的评价就是：医术高超，收费便宜。
为了提升自己的专业能力，李医生从业后一直坚持自学，中医的西医的，只要能切实帮病人解决问题的，都学上。即使到了如今的73岁高龄，他的家里还随处放着各种各样的医学书籍，一有闲暇他就拿起书认真研读。
“做医生责任重大，不能出半点问题，人命关天的事。”慈眉善目的李医生说这话时脸上出现少有的严肃。
李医生平日待人总是和颜悦色，笑容可掬。
经过多年的临床实践和不懈学习，李医生不仅对常见病得心应手，对针灸、按摩、治蛇毒等方面更是有独到的方法，让他成为村民们交口称赞的“神医”。
年4月，村民李火荣（音）骑摩托车时发生严重车祸，导致高位截瘫。医院住了三个半月，出院后只能坐在轮椅上，吃饭靠喂，出门靠推，完全丧失了自理能力，此般境地让他陷入了深深的绝望。“想死的心都有了。”李火荣回忆时说。
后来有人跟李火荣说，村里的李医生懂中医，让他来给你治治，准行。抱着试一试的心态，李火荣拔通了李家才的手机。此后，李医生不管刮风下雨，每天都到李火荣家为他做针灸，有时候白天太忙来不了，就晚上来。
经过几个月的精心治疗，58岁的李火荣竟然奇迹般地站了起来，过了不久又能拄着拐杖慢慢走上两三百米。这让李火荣夫妇喜出望外，尤其是李火荣，内心又重新生起了对未来的希望。更让他们感动的是，整个疗程李医生没有收过他们一分钱，只是来治疗时在他们家吃上一顿饭。
“有这么好的医生来给他治，还有什么好说的呢？”李火荣的妻子接受采访时说。
墙上的锦旗和桌上的奖杯
曾经有人听闻李医生的医术精湛后想请他到城里去坐诊，但他拒绝了。“村民们需要我，我也离不开他们。”对此，李医生只是简单地说了这么一句。
除了医术高超，李医生还以收费便宜出名。他给乡亲们看病从来不收诊疗费、挂号费，只收药物的成本费。
前些年，村里65岁的熊大娘大半夜被突然窜进家里的一条毒蛇咬伤，顿时全身发麻、呼吸困难，情况非常危急。李医生接到电话后马上赶到熊大娘家，为她清洗伤口并敷上草药。
在李医生的及时诊治下，一个小时后，熊大娘的呼吸逐渐趋于平稳，病情转危为安。治疗结束后，李医生只收了熊大娘12元。
“我们身体不舒服，都是找李医生。不仅看得好，而且还不贵。”对于李家才，熊大娘有着救命恩人般的感激。
团山村地处深山，经济比较落后，李医生深知乡亲们的生活不易。他经常背着竹篓，扛着锄头，到山上采集各种草药，回家后或晒干收藏，或研磨成粉，免费送给一些有需要的病人。“作为一个医生，我最大的想法就是让乡亲们花最少的钱，把病治好。”李医生表示。
上山采药去喽。
李医生自身并非富裕之人，他的主要收入是政府给他的补贴。前些年是每月多元，现在是每月多元，勉强够老两口维持基本生活。
不过李医生对这方面不太在意，他说在农村生活开销小，菜可以自己种，而且自己的四个孩子都很有孝心，钱不够花的时候孩子们都会尽力支持父亲。
没有接诊的日子，李医生最喜欢做的事就是打理自家的菜地。
最让李医生安心的是，结婚几十年来，老伴从来没有因为自己的工作收入少，和他闹过别扭。
03
行医不停，守护不止
团山村海拔多米，是南昌地区海拔最高的村落，下辖9个自然村，李家才刚回乡做医生时，全村共有多人。当时，村里还有一位老村医，李家才每天跟着他到处跑，两个人长年难得有休息的时候。
后来老村医去世了，全村就剩下李家才一个医生，那时候村里的青壮年已经有不少外出谋生，全村的人口也降到了多人，李家才每天忙得不可开交。
李医生的忠实伙伴，跟随他行走了40多年的老药箱。
由于李家才不会开摩托车，加上有些村落的山路崎岖狭窄，43年来，他背着药箱，用双脚走遍了村里的每个角落，有时候去最远的自然村看病一去就是一天。
有一个叫刘冬妹（音）的病人，住在团山村最偏远的铁壁山庄村。年，47岁的刘冬妹患上了严重的风湿性关节炎，双膝关节肿痛变形，导致她无法行走。而且刘冬妹家里非常贫困，医院治病。
得知情况后，李医生决定到她家免费为她诊治。从李医生的住所到刘冬妹家，走路来回得花上三四个小时，但他每次都如约而至。
经过两个多月的细心治疗，刘冬妹的关节炎基本痊愈，全家人对李医生的感激之情难以言表。“多亏了李医生，要不然，我这辈子都要瘫痪在床了。他不仅治好了我的病，还没有收我们一分钱。”说起当年的情况，刘冬妹至今仍感动流泪。
这几年，越来越多的年轻人选择下山定居，团山村的长住村民只剩下不到两百人，就连小孩也越来越少，村里的学校也关了，剩下的大都是60岁以上的老人。
有一次，村里一个老人突发脑梗，全村找不到一个年轻人能背老人下山，最后李医生叫女儿找来一辆三轮车才医院救治。
李医生为村里的老人送药。
最让李医生放心不下的就是那些年纪较大的空巢老人，他们中间有不少人患有高血压或心脑血管方面的疾病。为了掌握这些老人的健康状况，李医生定期上门给他们做检查，如发现有病变的征兆即刻通知老人的亲属，医院治疗。
长此以往，李医生对村里每个老人的身体情况都了然于心。“李家才是我从小一起长大的玩伴，不仅给我看病，我的儿子、孙子都在他手上看过病。每个人有什么病史和慢性疾病他都了如指掌，他就是全村人的家庭医生。”村里的雷大爷于是说。
对于已经73岁的李家才来说，自己的身体素质也在逐年下降。长年累月的翻山越岭，导致他的膝盖磨损严重，加上有几次在雨雪天出诊时摔倒，近几年，他明显感觉到爬山时越来越力不从心。
但是40多年来的村医生涯，村民们早已习惯了生病时找李医生，而李家才也习惯了在接到出诊通知后马上出发为村民看病。
让李医生特别欣慰的是，自己的小女儿年从卫校毕业后，自愿选择留在团山村做自己的徒弟，继承自己的事业，这样一来，他就不用担心以后团山村的村民生病时找不到医生看病了。
对于退休问题，李家才没有想太多。“只要还能走，就继续做。”这是他最大的心愿。“老百姓相信我，我就高兴帮他们治病。”
深圳市建辉基金会在江西的合作团队在了解核实李家才的情况后，提交了这一线索。建辉捐助人评审委员会通过认真评审，于年9月将他列入“致敬行善者”名单。
手持“致敬行善者”牌匾，李医生很是满足。
希望善良的李家才收到一份来自社会的温暖与回馈。
文/霖
摄影/黄鸿山、王俊