撰文
佘宗明
01
早些时候，朋友西坡在公号「人间三角」上发了篇《财富自由，这个时代最毒的鸡汤》，痛批胡润借兜售「财富自由门槛」的概念，贩卖「成功焦虑」。
过几天后，我们在苏州见面了，无意间聊起了这话题。
我说：我离入门级财富自由门槛——一线城市万元，还差个千把万吧。
嗯，用的是岳云鹏沈腾相声里「1个月（工资）不到10万块钱」的梗。
西坡说：我就差了个「万」。
他又补了句：身为在京有房一族，你也别太谦虚。
我心里咯噔一下：难道算命先生预测我要发大财的秘密，绷不住了？
连忙谦虚地说：我能在北京买上房，还得感谢曾经遇到的黑中介。
02
我得感谢曾经遇到的黑中介、黑房东。
这不是玩笑。
要不是他们，我恐怕搭不上北京年底房价上涨前的末班车。
要不是他们，我的资产恐怕得少个××万。
感恩的心，感谢有你。
03
人一生中，总有些决定是外部因素触动的。
作为在京房奴，我此生迄今为止最成功的「投资」——买房，也是受外部因素触动。
这些外部因素中，最重要的一条，就是黑中介、黑房东的「曲线助攻」。
是那时的他们，让我懂得：做租户，是没有尊严的。
还是他们，让我明白：租房，不如买房。
我当时确实已具备买房的条件，但让我下决心摁下「确认按钮」的，是他们的「黑」。
注意：我在这里加了限定词——「那时」「当时」，是因为今时不同往日。
现在市场已经渐趋规范了，但当时的黑中介、黑房东，真的是戕害房屋租赁市场的一把好手。
我都怀疑，他们跟房地产商、二手房中介是球场队友，卖房的是中锋，他们是后卫，专做助攻。
04
我第一套房子，是年底买的。
那时距离我来北京，不到3年。
其时经济状况困窘的我，为什么要买房？
真不是什么「投资眼光好」，也不是预知了「北京房价会涨」。
我当时才不懂这些。
作为自诩的理想主义青年，我甚至有些排斥太早买房——房子靠左，理想靠右，用房子绑定生活，是文青所不齿。
「前矮大紧」高晓松就说了，不买房，一样可以过得很好。
那我怎么就背叛了初心？
无他。只因租房体验太糟心了。
05
人越穷时，越容易被坑。
因为，贫穷会限制我们对坑术的想象力。
作为资深被坑租户的我，对此深有体会。
年6月底，我从成都的《华西都市报》辞职。7月初，来到了北京。
抵京后第一要事，就是租房。
从成都到北京前，我在网站上搜了新京报社旁的出租房源。
但现实告诉我：凡事预则立，得是「预」对了路子。
我列了个房源清单，逐个打电话联系，结果被社会狠狠地修理了一顿——
那些便宜点的房子，中介口径都是「租出去了」，即便仍挂在网上。
稍贵些的，去了实地一看，很多都是「照骗」，堪称房源中的乔碧萝。
果然，社会很单纯，复杂的是人。
看了两天房，被中介带着去过终日不见光的地下室，不透气的隔断间，还有厨房、卫生间改造成的小房间……
虽然房子不咋滴，但租金很有「骨气」。
06
最终我找到合意的房子，还是通过电线杆上的小广告。
小广告上标着：二环内，次卧，18平米，元/月，房东直租。
打电话过去，是个姑娘接的。到了实地后，是两个姑娘。她们说：我们是房东亲戚，受房东委托帮他出租房子。
陪我的朋友说：你们是中介吧？
被戳穿的她俩点了点头。
房子实际大概只有12平米，讲了讲价，讲到了元/月。
「押一付三提前付一」是狠了些，可有地方可住，价格能承受，就挺心满意足。
但社会没忘记及时毒打我。
7个月后，一对老头老太拿着房产本找上门来，跟我们几个租客说，他们是房东，中介跑路了，半年没给他们转租金了。
商量一番后，他们表示，房子我们还可以继续住，但只能住到房租所交期限，逾期必须搬出去。
这意味着，我没损失房租，但押金是打水漂了。
虽然是块钱，但那时何其窘迫——「蚊子腹内剜脂油，鹭鸶脚上劈精肉」，差不多就是我的生活图鉴了。
一度想维权，毗邻租客把我拉进维权群，一看，呵，上百号人。
其中有人去了这家中介总部，人家早已没影。
只能作罢。
07
吃一堑长几智。后来我的租房史，翻过了「中介跑路」这一页，但被零敲碎打地坑，仍避无可避。
年上半年，我找了大中介公司，又挨着报社租到了房子。
老房子，40平米，租金元/月。破是破了点，但实用。
但破事也随之而来。
大概过了小半年，这房子整屋加固，每天早上不到8点，锤子钢管动次打次，在我耳边肆虐。
身为夜出昼伏的夜行动物的我，快折磨得神经衰弱。白天欠觉欠到快崩溃。
有一天，回到家里，发现伸出去的窗户都被敲碎了，里面都是碎渣，外面装了层防盗网。虽未丢东西，但人是吓了一跳。
麻烦的还在后面——
住进这房子时，水费欠了上千，中介跟我说，你先缴了吧，以后退押金时一块算。
谁知没多久，对接的中介小哥回老家不干了。
后来的剧情是：租期已至，我想续租，中介告诉我，房租涨元。我的腰包，阻止了我续租的念头。找到中介公司退押金，结果人家不认垫付水费这码事了。
折腾好久，几番证明，中介公司才补了我这笔钱，但又趁机收了我一笔卫生费。
那时就一个感受：中介公司为刀俎，我为鱼肉。
后来，我还将这些经历写成文字，发在了新京报上，标题是《「黑中介名单」为何那么火》。
08
第三次租房，我找了个头部中介平台。1居室，元/月。
这次不是连着跟中介打交道，中介只是信息撮合，收了1个月服务费后，直接让我跟房东对接了。
房东很社会，左青龙右白虎。
好在，除了准时交租，没太多交集。
住进去后，才发现：房子朝北，全年无阳光；不远处有个铁轨，到了晚上，轰隆轰隆。
改用诗人辛笛的诗：「列车轧在我的耳膜上/一节接着一节问题」。
离1年租期还差20多天时，我跟房东打电话，表示不续租了。
房东一通骂：你怎么不早说？按照规矩，你得提前1个月跟我说。
我一看合同，还真有。
到期后，房东来收房，说我违约，又找了物品磨损之类的这茬那茬，押金扣了近千。
09
坑不？
坑。
但古人说的「塞翁失马，焉知非福」，诚不我欺。
再三被坑后，我下定了决心：买房。
不是住不了矮破小，实在是受不了黑中介。
不只是我受不了，我身边那个她更受不了。
而直到我用买房中断了在京租房生涯，房子价值又一路飙升后，我才意识到——
原来黑中介、黑房东对我才是真爱。
他们将我赶到「宁买不租」的人群中，是下了一盘大棋，目的是为了磨练我。
就像「天将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨」一样，虐我是为帮我。
这样用心良苦，我竟有些感动。
10
如今，经历多轮整顿整治，北京房产中介行业早已规范了许多。
现在想来，若不是当年的黑中介、黑房东昔日的「助攻」，加上在京租房的糟糕体验，我很难下定决心在北京买房。
这套房是我年底买入，Base：北京网红集聚地百子湾。
当时房子均价才3万多，我要承担的月供比租房租金没高多少。
但我万万没想到，过了约1年后，单价已飙升到了5万多。
也就是说，房子4年内的升值幅度，折抵我几年的工资。
为什么是4年？
因为4年后，我换房了。以小换大。
可若不是黑中介帮我痛下决心，我显然没法开启「及时上车—房子升值—攒够高首付换房」的链条。
就这点而言，我比老友、前同事于平幸运得多。
他是年从广州来的北京，系《新京报》评论部创始元老。
刚来北京时，二环房价还没上万——这是多少人想着穿越过去发家致富的节点啊。
可他当时找房产专家约评论稿时，专家坚定地认为：房价泡沫太大。他跟家人则在报社附近一处房子，一租就是10多年。
如果他当年也屡遭黑中介黑房东坑，他会做出不一样的选择吗？
可现实不容「假如」。
11
写到这里，我想起了作家杨昌溢的一句话——
时间会告诉你，一些人对你的拒绝，其实是一种成全。
说得真挺对的。
是这些黑中介黑房东的拒绝善待，帮我走上了「预备财务自由」之路。
正所谓：打是亲，骂是爱，坑是帮。
所以，能表达我对黑中介黑房东们感念的，只有「痛骂」了。